Ønskes: en grei unnskyldning
Må forklare hvorfor jeg kom hjem med enda en kompressor. Betaler godt ved troverdighet.
Tavla ved døra
Oppslagstavla
Tilfeldige lapper fra bygda, byttet rundt hver halvtime: jobb ønskes, ting funnet, ting solgt, ting angret på og romantikk med tilhengerfeste.
Kvinne søker mann som kan sitte stille
Ikke lenge. Bare lenge nok til at jeg får forklart hva som faktisk skjedde med plattingen.
Til salgs: gammel sofa med knekk
God å sitte i hvis du allerede har gitt opp. Må hentes av to sterke og én som peker.
Kjøpes: kaffetrakter som ikke preker
Den gamle piper som om den har verv i kommunen. Ønsker roligere modell.
Romantiker søker noen med tilhengerfeste
Liker lange turer til gjenvinninga og korte samtaler om følelser. Må tåle termokopp i koppholderen.
Byttes: 14 syltetøyglass
Alle uten lokk, men med stort potensial. Byttes mot lokk, håp eller mindre hylleplass.
Kan passe huset mens du er borte
Vanner planter, tar inn post og later som jeg ikke ser oppussingen du ga opp.
Kurs i tilhengerstropping
For alle som sier “den sitter” uten å mene det. Ta med egen last og litt ydmykhet.
Funnet: kvittering for noe dyrt
Ligger brettet pent og skammer seg. Hentes før noen hjemme spør.
Til salgs: snøfreser med sommerdepresjon
Starter på andre bannskap. Selges fordi gårdsplassen og jeg har valgt terapi.
Til salgs: grill med historie
Har sett fire konfirmasjoner, to nabokrangler og én pølse som aldri ble funnet. Starter når den vil.
Loppemarked i gymsalen
Alt må bort, unntatt den brune stolen som komiteen har fått et forhold til.
Ønskes: traktorlyd til barnebursdag
Ikke ekte traktor, bare nok lyd til at onkel blir misunnelig.
Konsert med Trekkspill & Tvil
Lørdag klokka sju. Repertoaret er kjent for alle over 63 og fryktet av alle under.
Ønskes kjøpt: låvedør uten sorg
Må ikke ha for mange minner eller spiker med egen agenda.
Ikke parker foran plankehaugen
Den ser forlatt ut, men er faktisk et prosjekt i tenkefasen. Respekter prosessen.
Byttes: fire sommerdekk og en påstand
Mønsterdybde diskutabel, selvtillit høy. Byttes mot poteter, ved eller ærlig rådgivning.
Byttes: takrennebit på 2,4 meter
For lang til å kaste, for kort til å innrømme. Byttes mot fred i boden.
Selges: bilradio med én mening
Spiller bare lokalnyheter og danseband. Volumknappen er demokratisk ustabil.
Dansekveld med gulv som svarer
Gulvet knirker i takt når bandet bommer. Det blir kaffe, brus og to låter alle nekter å like.
Dame søker mann med tørr ved
Humor er fint, men fuktprosent er viktigere. Må kunne stable både kubber og samtaler.
Årsmøte i veiforeningen
Sak 1: hull. Sak 2: hvem så hullet først. Sak 3: kaffe før alt blir personlig.
Tre karer og en bass i kjelleren
Gratis inngang. Utgang avhenger av om døra sveller i fukt.
Byttes: to pallekarmer
Litt skakke, men ærlige. Byttes mot jord, skruer eller noen som ikke spør om prosjektet.
