Signe Brottveit

Signe vokste opp bak disken i foreldrenes lille tekstilutsalg og ble senere resepsjonist på kommunehuset, der hun lærte seg å svare vennlig uten å love noe. Hun har bodd i sentrum hele livet og kjenner bakdører, gamle husnavn, tidligere eiere og hvem som fortsatt har en reservebøtte i kjelleren. Etter pensjon har hun tatt på seg små frivillige oppgaver: vanne blomster, slippe inn håndverkere, hente pakker for folk og notere hvilke lyspærer som blinker i fellesgangene. Hun er konfliktsky til det plagsomme, men veldig snill; hun kan bruke tre dager på å formulere en lapp om at noen må slutte å sette våte støvler på avisstativet.